十年（2 / 2）

个女人难过。然后又替自己难过。最后她谁都不替了，她只是喝酒。

车到别墅，熄了火。

德米特里推门下车，说了一句：「我出去抽根烟。」

安娜自己推门下去，踩着雪走到玄关，有些晕晕乎乎的，门推开的那一刻，屋里是黑的。

但月光洒在客厅里。

白色的玫瑰，铺满了整个客厅。沙发上、茶几上、楼梯上，每一级台阶上都是。餐厅的长桌上摆了三排花瓶，每一瓶都插满了白玫瑰。钢琴上、壁炉台上、走廊的地毯上，全是白色的花瓣。

安娜站在玄关，没有动。

她记起来了。南法那个夏天，院子里种了几棵白玫瑰，她站在花架底下看了一会儿，随口说了一句，还是白玫瑰好看，她没想过他会记住。

德米特里推门进来，大衣上还带着外面的冷气和一点烟味。他站在玄关，看了一眼客厅，没说话。

安娜转过身看他。

“你让人弄的？”

“嗯。”

“什么时候。”

“早就弄好了。”

安娜没说话。她低头看了看右手中指上的祖母绿戒指，又抬头看了一圈客厅里的花。酒还没散，她觉得胸口堵得厉害，眼眶也跟着热。

她知道自己不该哭。妮娜随时可能从沙发上醒过来，瓦洛佳随时可能被抱下楼。她不能在他们面前红着眼睛问你到底想怎么样。

她没擦。

她走进客厅，踩过了那些花瓣。白色的花瓣陷在深色的地板里，像雪。妮娜已经回来了，倒在沙发上就睡，嘴边还沾着巧克力。花堆在她脚边，她睡得很沉。瓦洛佳在保姆怀里，鼾声轻轻的。

安娜在客厅站了一会儿，伸手把妮娜踢掉的毯子重新盖好。她的动作很轻，像怕吵醒什么，又像怕惊醒什么。

然后她上了楼。

她在洗手间的镜子前面站了很久。三十岁。眼角有了一条很细的纹路，她不记得什么时候长出来的。右手中指上的祖母绿戒指在灯光下幽幽地亮着，绿得很深。

她把戒指摘下来，放在洗手台边上。

然后她打开水龙头，用冷水拍了一下脸。水顺着下巴滴下来，她看着镜子里的自己，眼睛有点红。

酒让她的防备松了一点，但也没松太多。

回到房间，她躺在床上，没有关灯。德米特里还没上来。她听见他在楼下待了一会儿，然后脚步声从楼梯的方向来。

她翻了个身，面朝墙。

她想的是，德米特里给她的越多，她就越没有办法恨他。

她想的是，她没有家人了，没有父母，没有兄弟姐妹，妮娜和瓦洛佳是她在这个世界上仅有的锚。她动不了。

她想的是，罪魁祸首是德米特里。但德米特里就在隔壁，而她连恨都用不上力气，她为自己感到爱德米特里而感到痛苦。

德米特里推门进来的时候，她已经闭上了眼睛。

他看了她一眼，关了灯。

黑暗里，安娜睁着眼。她把手放在胸口，那枚戒指不在手上，但她的手指还记得那个重量。

她想，算了。